In a far-away land, an island of sand, alone at the bar sat a man drinking a bottle of rum.
Braided white beard, decidedly weird, with prison tattoos that appeared to chronicle where he was from.
He gave me a shot. I said why the hell not? And slammed it back down with a bang
He grabbed a guitar from down under the bar and this was the song that he sang. He sang
Rackity tackity tackity tackity rackity tackity tack…

Gringo Juan. Poet. Prisoner. Fugitive. Pirate. Cook. Hermit. Blues singer with the voice of a tortured angel. Legend. I met him that day (that morning?) in Manzanillo’s bar on Isabela Island, Galapagos, Ecuador, the heartbreakingly beautiful home to giant tortoises, Blue-footed Boobies and the black marine iguanas who wake up and waddle down to the ocean at low tide, go for swim while eating seaweed, then bask in the sun all day, catching the last rays of the sunset before going to bed prepared to do it all again manana. Our spirit animal. We started a band. The Iguanamen of Galapagos.

So we began writing up a bunch of songs. Gringo Juan politely suggested that our band might benefit by the inclusion of an actual musician. He recommended El Viejo Napo. Prodigy. Personaje. Guitarist. Rocker. Folklorist. National prize-winning musician for lifetime contribution to the arts in Ecuador at age 38. “They didn’t think I’d live to 40.” Bluesman with the hands of a tortured devil. Legend. Living at the time on the next island, Santa Cruz. We wrote him a song, Santa Cruz Blues, and went and recruited (kidnaped?) him. We had our band.

In 2002, we made our first record in the Galapagos studio of Matthias Espinosa. Scuba instructor. Historian. Sound engineer. Naturalist guide. Pioneer. Renaissance man with a heart of green. Legend. Our record, Iguanamen de Galapagos: Super Criollo Blues, was a hit! We followed it up with Iguanamericana.

Some years later Gringo Juan died. (“Entrego las herramientas, nano lindo. My whole life was the Blues…. But I never killed anyone.” Y se fue.) He sang “In Isabela, we’re gonna live free. In Isabela, Lord they’re gonna bury me.” We did. Napo and I found some old basement tapes of Juan and wrote up some more songs and made a third record: Iguanaville!

Now our kids are carrying on the band releasing Iguanamen of Galapagos N4: The Breeding Grounds. Un caldo de cultivo. Iguanaman has always been much more than a band. It’s a way. A troupe. A family of musicians and artists. A gathering. A convocation. On any given night you can hear our music through the waves, on the beach in Isabela.

---

En una tierra lejana, una isla de arena, un hombre solitario bebía ron en la barra.
Barba blanca trenzada, aire extraño y mirada profunda, con tatuajes de prisión que parecían contar la historia de su vida.
Me ofreció un trago. Dije, “¿Por qué no?” —y lo bajé de un golpe con un estruendo.
Sacó una guitarra de debajo de la barra y comenzó a cantar. Y cantó:
Rackity tackity tackity tackity rackity tackity tack…

Gringo Juan. Poeta. Prisionero. Fugitivo. Pirata. Cocinero. Ermitaño. Cantante de blues con la voz de un ángel torturado. Leyenda.
Lo conocí ese día (¿esa mañana?) en el bar de Manzanillo, en la Isla Isabela, Galápagos, Ecuador —ese hogar de una belleza desgarradora donde viven las tortugas gigantes, los piqueros de patas azules y las iguanas marinas negras que despiertan y se arrastran hacia el mar con la marea baja, nadan entre las algas, y luego se tumban al sol todo el día, atrapando los últimos rayos del atardecer antes de dormir, listas para hacerlo todo otra vez mañana. Nuestro animal espiritual.

Formamos una banda: Los Iguanamen de Galápagos.

Empezamos a escribir un montón de canciones. Gringo Juan, con su cortesía extraña, sugirió que la banda podría beneficiarse de incluir a un músico “de verdad.” Recomendó a El Viejo Napo. Prodigio. Personaje. Guitarrista. Rockero. Folklorista. Músico ganador del premio nacional por su contribución de toda una vida al arte ecuatoriano a los 38 años. “Pensaban que no llegaría a los 40.” Bluesman con las manos de un diablo torturado. Leyenda. Vivía entonces en la siguiente isla, Santa Cruz. Le escribimos una canción, Santa Cruz Blues, y fuimos a reclutarlo (¿secuestrarlo?). Ya teníamos banda.

En 2002, grabamos nuestro primer disco en el estudio de Matthias Espinosa, en Galápagos. Instructor de buceo. Historiador. Ingeniero de sonido. Guía naturalista. Pionero. Hombre del Renacimiento con un corazón verde. Leyenda. Nuestro álbum, Iguanamen de Galápagos: Super Criollo Blues, fue un éxito. Después vino Iguanamericana.

Años más tarde, Gringo Juan murió. (“Entrego las herramientas, nano lindo. Mi vida entera fue el blues… pero nunca maté a nadie.” Y se fue). Cantaba: “En Isabela vamos a vivir libres. En Isabela, Señor, allí me enterrarán.” Y así fue. Napo y yo encontramos unas viejas grabaciones de Juan y escribimos más canciones.
De ahí nació el tercer disco: Iguanaville!

Ahora nuestros hijos continúan el legado, lanzando Iguanamen de Galápagos N°4: The Breeding Grounds — Un Caldo de Cultivo.
Iguanaman siempre ha sido mucho más que una banda. Es un camino. Una troupe. Una familia de músicos y artistas. Una reunión. Una convocatoria. Cualquier noche puedes escuchar nuestra música flotando entre las olas, en la playa de Isabela.